Сначала были колонки
Когда я учился в институте на первом курсе, мобильных телефонов еще не было. Часов у меня дома тоже никаких не было, зато у меня был музыкальный центр Pioneer. Это был и мафон, и часы, и будильник — он умел в заданное время включать радио или компакт-диск.
Каждое утро Оззи Осборн своим криком «я просто еще один парень с задворков» выдергивал меня из сна. Это был отличный будильник, не припомню, чтобы я хоть раз проспал. Так продолжалось что-то около года. До сих пор, когда слышу первые аккорды с альбома Technical Ecstasy, представляю, что пора вставать и собираться на пары.
Потом у меня появился сотовый — они как-то разом вдруг появились у всех — и я стал просыпаться под стандартный будильник Нокии-3310, мелодия которого выветрилась из памяти совершенно.
Дома у меня всегда была музыка. В моей жизни мало дней, когда я вообще ничего не слушал. Когда началась война, я жил без музыки почти месяц, в Спотифае хорошо видно эту дыру — одну из многих, которые сделала война.
В новую квартиру я первым делом тащил колонки. Обычно несколько пар — чтобы музыка была там, где был я. При этом я не привязываюсь к вещам: у моих бывших после меня осталось пять пар колонок на двоих. Может, выкинули, а может пользуются до сих пор, не знаю. Да это и неважно. Но музыку я всегда включал очень хорошую.
На всех вечеринках с друзьями я всегда отвечаю за стартовый плейлист. Что значит стартовый? Любая вечеринка в какой-то момент переключается в режим «а включи вот это». Бороться с этим глупо, да и незачем. Но все что до этого момента — зона моей ответственности.
Перед отъездом из России я отдал колонки друзьям.
В Германию я приехал с одним чемоданом и без колонок. К счастью, господь наш отец небесный увидел, что пора бы мне не только отдавать, но и что-нибудь получить, и послал мне колонки. Я въехал в новую квартиру и на следующий день нашел возле мусорного бака две потрясающего вида колонки Sony. И вот представьте, у меня нет ни кровати, ни стульев, ни стола — но есть колонки. Хорошая метафора всей моей жизни.
Прошлый владелец зачем-то откусил у колонок провода почти под корень, но отрезать провода не то же самое, что кастрировать — я купил новые провода за пять евро и вернул певцам голос. Сейчас у меня дома две пары колонок. Колонки Sony с немецкой помойки выглядят и работают превосходно. А там, где есть колонки, есть жизнь.