Взгляд в ретровизор

Зеркало заднего вида назвали зеркалом заднего вида наши деды. Прибор один, а слова целых три, но я не слышал, чтобы кто-нибудь жаловался, что название больно уж длинное; не придумалось покороче — значит, не больно-то и надо, язык дело такое. Какого-то общеупотребительного сокращения у «зеркала заднего вида» нет — ни профессионального, ни блатного, ни шуточного, ни «смотрелки», ни «сзади-зеркала», ни «задняка», ни «задневида», — ничего. Когда из контекста понятно, о чем речь, можно просто — зеркало. Но и только. Между прочим, хорошо подошло бы слово «оборотень» (абсолютно серьезно), но оно уже занято оборотнями, а кто первый встал, того и тапки. Так что — зеркало.

Когда зеркало заднего вида только появилось в конце 19 — начале 20 века, язык решал, как его поименовать. Тут разные европейские языки пошли двумя разными путями. В русском и английском закрепились громоздкие тресловности: «зеркало заднего вида» и «rear-view mirror» (очень нетипичное для английского словообразование). А вот немецкий и французский родили изящные, даже поэтичные «Rückspiegel» и «rétroviseur»; в португальском победил поэт: «retrovisor», а в испанском поэту пришлось идти на компромисс с инженером: «espejo retrovisor». Каждый язык сам выбрал, какая часть айсберга должна остаться под водой, а какая выглянуть, и должна ли эта выглянувшая часть улыбаться плывущему на нее Титанику.

Слово «ретровизор» с ударением на последний или предпоследний слог прекрасно бы смотрелось в русском языке, но уж что есть, то есть, поздняк метаться, будем жить с зеркалом заднего вида. Тем, кому языковые путы кажутся слишком строгими, самая дорога в интернет-агентство, там, если хочешь, чтобы был эпроуч — будет эпроуч, если хочешь, чтобы была эстимация — будет эстимация, если от тебя ждут ответа с некст степами, инпутами и таймингами, то именно их и нужно дать; там можно драйвить и пушить, и никто тебя не остановит, а робкая попытка Яндекса заменить «си-ти-ар» кликабельностью остается в прошлом десятилетии. В этом экспериментальном загончике все прекрасно и найс, а клиент с этим хэппи. Это не сразу понятно, но по взгляде в ретровизор — вполне.