Почему поезд — это музыка

Этот пост сначала можно прочитать, а потом послушать.

Попросите знакомого бренд-менеджера придумать ассоциации с поездом. Можно, конечно, и самому придумать, но лучше доверить это специалисту, — так поступает прогрессивный москвич, то есть, правильно, вы. Бренд-менеджер наверняка вернет вам розу ветров с мощью на севере, силой на юге, энергией на западе, православием, самодержавием и народность на востоке, ибо так положено.

Вообще-то я совершенно не об этом хотел написать. Давайте сначала.

На электрогитаре можно сыграть рифф, в котором угадывается ясная аллюзия на поезд: ты-дым, ты-ты-дым, ты-ты-дым, — и при этом собственно поезда, настоящего поезда поблизости нет, не нужно записывать ни стук колес, ни прочие звуки, которые поезд издает, чтобы мы почувствовали, что вот он перед нами поезд, со всею своею мощью, силой, энергией, православием, самодержавием и народностью. Тут важна одна особенность: наш чудесный гитарный рифф, кроме того что умеет вызывать дух поезда, остается музыкой и воспринимается как музыка. Перед нами, не иначе, волшебство. Смотрите сами.

Я попытался вспомнить какое-нибудь устройство или механизм или вообще какую угодно вещь, — и издающую звуки, и совершенно безмолвную, — дух которой так же запросто вызывается музыкой. И, знаете, как-то не вспомнил. Ну, вот часы: пинкфлойдовская Time (ну все ее знают) начинается с грохотания сонма будильников, но это запись настоящих будильников, играют будильники — мы слышим будильники и видим будильники. Песня может начинаться стуком часов и заканчиваться стуком часов, но мы знаем: звучат часы, не скрипка, не валторна, не гармошка, звучат часы.

Что еще… Самолет. Самолет просто гудит: бу-у-у-у-у, клюющий носом в пульт диджей на седативах, ничего интересного; трансформатор и то интереснее звучит. Погремушка? Воу-воу, вообще-то погремушка музыкальный инструмент per se.

Попробуем вираж в сторону фауны. Мелодией можно создать настроение, рассказать историю, — как насчет «Пети и Волка» Прокофьева? Птичка-флейта, дедушка-фагот, и красивый и смелый пионер Петя с мешком скрипок наперевес. Вот это получше. Но что если у вас нет либретто? Без программки симфонию можно трактовать тысячью способов: пастух Ибрагим смотрит за отарой овец, и вдруг его собака замечает чужаков, подкрадывающихся с вершины холма, а с другого конца холма идет прекрасная Суламифь и несет Ибрагиму обед, и так далее, но ловкий Ибрагим скручивает супостатов и победно марширует и все заканчивается хорошо. Да с либретто любой дурак. Понятно, что снова не то.

Теперь извлечем прекрасный джазовый «Караван» Дюка Эллингтона, кот-гипнотизер в «Ну, погоди!», помните? Как говорит нам википедия, основной темой композиции являлся капризный мотив в фа-миноре, который, сообразно с названием пьесы, навевал атмосферу экзотического Востока. Вот и хорошо, но это же не механизм, черт его дери, это пески, дюны, султан и наложница, а лучше две. Это дофига всего. Красиво, но не то.

А сейчас снова поезд, совсем не хардроковый, не бойкий, не стремительный, не мощь, не удаль, не уголь, не пар, — долой розу ветров с ее менеджером; здесь метафора поезда, его образ, сотканный из звуков, но сразу же — вот оно, поезд, волшебный состав, полный чудес и конфет, возвещающий горном о своем прибытии.

Кажется, секрет поезда в том, что он музыкален с самого начала. Поезд уже мелодия, которую нужно только подхватить, а дальше уже он сам, сцепляя как вагоны ноту за нотой, складывается в песню. Схватив эту мысль совершенно случайно, я обнаружил, что совершенно счастлив этим открытием. И вот делюсь им с вами.