Коля, не бей

Целый год я веду просветительскую работу: настойчивую, трудную и бесполезную. Единственно, чтобы доказать самому себе, что словарь сильнее привычки.

Это грандиозное противостояние очень похоже на попытку тяжеловеса Николая Валуева читать орфоэпический словарь. Коля сильней. Коля! переверни книгу-то, вверх ногам же! Не слышит… Читает… И так каждый день. Эта колонка — моя последняя попытка зажечь Александрийский маяк: Коля, Коля! иди на свет. (В учебнике истории написано, что c кораблей этот маяк можно было видеть на расстоянии до 50 км. Но я все равно боюсь за Колю).

Борьба моя ведется в основном зимой, когда люди таскают на себе килограммы одежды. Эту одежду они, конечно же, на себя одевают. Коля, не бей так сильно! Одел ботинки — хук слева, одел перчатки — джеб в глаз, вместо шляпы на ходу одел сковороду — апперкот под дых, одел перчатки — нокдаун, отсчет пошел… Коленька! Все это барахло не одевают — а надевают! Надеть, Коля, надеть.

— Ага! А шлём одевают?
— Нет, шлем тоже надевают.
— А трусы боксерские?

Теперь я хочу обратить внимание членов редакции на Колю: ребята, или Коля — или я. Потому что — хватит. Говорю последний раз: глагол одеть сочетается с существительными одушевленными, надеть — с неодушевленными. Эти глаголы образуют разные антонимические пары: надеть — снять, одеть — раздеть. Одеть можно кого-нибудь, одеться (самому) — во что-либо: одеть ребенка, одеться в лучшее платье. Надеть — что-либо: надеть калоши, надеть лучшее платье. С предлогом на также сочетается глагол надевать: надеть на голову шляпу.

Все, точка.

Недели три тому назад я познакомился с Викторией Александровной, владелицей кафе «Боинг» и клуба «Челси». Мы о чем-то беседовали, и Виктория Александровна, между прочим, сказала про официанток: «надели униформу». Ни один мускул не дрогнул на моем лице, но в душе я просиял! Мой маленький коля в моей маленькой голове отправился в нокдаун. Хрупкая женщина побила Колю Валуева. Запомните этот день!