Развод на колесах

Есть известная шутка, что проданных кепок Феррари в миллионы раз больше, чем одноименных машин. Это несправедливая шутка — у кепки по крайней мере есть практическая польза, она защищает глаза от солнца и голову — от всего. И еще считается, что немного увеличивает руки — впрочем, двойного слепого тестирования на означенную тему никогда не производилось.

Те, кто покупает колесо от Феррари, не имея самой Феррари, — вот кто настоящие бедолаги. Вы скажете, таких людей не бывает или не должно быть? Но они есть, и их много. И вы точно таких знаете.

Все молодожены в Германии по закону обязаны купить колесо от Феррари. Вместо самого колеса они, как и в случае слитков золота, получают сертификат — так проще и безопаснее для всех. Сертификат называется брачным — к этому недоразумению все уже настолько привыкли, что никто не обращает внимания.

Сертификат спокойно лежит себе в шкатулке, и весь этот веселый балаган как будто не имеет значения, пока супруги не решают развестись. И вот тогда начинается интересное. На ум сама просится метафора: развод в Германии стоит как колесо от Феррари.

Если бы. Это было бы слишком по-немецки. Но у нас итальянское колесо, поэтому все веселее: по закону после развода каждый партнер должен получить по колесу от Феррари. Вот удача — одно у вас уже как раз есть, даже сертификат имеется! Но второго-то у вас нет. И его придется купить.

По закону покупать колесо придется через адвоката, заказывать будут из Италии, а там очередь на два года. Все это время адвокату придется платить. Почему? Ну, он же не виноват, что итальянцы такие медленные.

Mamma mia.

Наконец колесо приходит и вы разводитесь. Вам дают сертификат о приобретении второго колеса, который, опять же по недоразумению, называется сертификатом о разводе. Каждый стал беднее на колесо от Феррари — а с учетом инфляции на полтора. Вы кое-как все поделили и, выдохнув, разъехались в разные стороны — вернее сказать, разбежались, потому что ни на одном, ни на двух колесах далеко не уедешь. Зато у каждого осталось по колесу (для безопасности и удобства — по сертификату на колесо).

Скорее всего, за все это время на самой Феррари вы так ни разу и не покатались. Максимум — на VW Polo. Колесо все это время лежало в багажнике.

Что, простите? «А вот я покатался?» Вот ведь молодец. Я всегда ставил вас в пример. По такому случаю у меня для вас небольшой сувенир — вот эта кепка с гарцующим жеребцом. Носите с удовольствием.