Начало лучше конца

Мне удаются начала. Они же вступления. Если бы было можно, я бы составлял тексты из одних только лишь вступлений: три, четыре вступления, и заметка готова.

Практическая польза этого дара выясняется не сразу, но во всяком случае это лучше, чем если бы хорошо удавались одни лишь заключения. Ведь для заключения нужно, чтобы перед ним хоть что-нибудь было, поэтому мастеру заключений пришлось бы волей-неволей придумывать какой-нибудь бэкграунд, то есть выполнять дополнительную, не милую сердцу работу, между тем как любитель вступлений от этой повинности освобожден, потому что для вступления совсем ничего не нужно, ни предыстории, ни столкновения характеров, ни кульминации, словом — ничего.

Начало вообще лучше конца, ведь принято, чтобы история заканчивалась хорошо, и, если только вы не снимаете артхаус, вам надлежит, боря весь нонконформизм, выдавить из себя хеппи-энд. Но подумайте: если конец хороший, значит, до него все было плохо, иначе что же это за story — если в начале, в середине и в конце все было хорошо, то перед нами иллюстрированный самоучитель по кройке и шитью.

Теперь понятно, что в хорошем вступлении должна быть червоточина, чтобы читатель подсознательно чувствовал, что в конце уж точно будет все хорошо. Интересно, что конец при этом писать вовсе не обязательно. Сомнением и тревогой можно наполнять читателя по-разному, в основном это зависит от мастерства автора и длины вступления, и чем короче вступление, тем решительнее нужно действовать. В самых коротких вступлениях следует сразу посылать читателя нахуй. Это компенсируется мощным, решительным анфаком в конце и хеппи-эндом, который читатель подсознательно имеет в виду, и который тем значительнее и лучше, чем больший градус был до того.

Можно приберечь нахуй к концу вступления, и подводить к нему, постепенно увеличивая и увеличивая градус; это удается не всегда, но нет предела читательской благодарности, если нахуй был обставлен грамотно и со всеми виньетками, и читательские слезы благодарности служат автору лучше наградой. И да будет лучше похвалой автору «И да пошел ты сам».